Ce roman se déroule lors de la Première Guerre mondiale. Alexandre Roitelet, brillant mathématicien, dirige une unité de statisticiens qui cherchent à établir une mystérieuse « formule secrète » qui donnerait la victoire aux Alliés. Planification, prévision, feuilles de route, ordres de réquisition, bons de commande, billets de logement, logistique, mouvements de l’intendance, organisation des services sanitaires, topographie des lieux, ordres de marche… Toutes les données disponibles sont passées à la moulinette du colonel Roitelet, dont les prévisions se révèlent à chaque fois aussi précises qu’exactes. Sauf que… l’état-major général n’entend pas se plier aux « prophéties d’un hurluberlu ». Dès lors, son travail va être anéanti : ses données vont être trafiquées, ses rapports enterrés, son équipe infiltrée, sa carrière stoppée et sa vie même menacée.