La narratrice, Nina, est confrontée à la mort subite de son mari Philip tandis qu’il se reposait sur son lit après sa journée de travail. Tout au long de la nuit, elle se rappelle leur rencontre, leur mariage, leur vie commune.
Nina est artiste peintre tandis que Philip est mathématicien, enseignant-chercheur américain, spécialiste des probabilités. Philip s’amusait à utiliser les anecdotes de sa propre vie pour illustrer ses cours de probabilité auprès d’étudiants pendus à ses pourcentages… s d’une nuit, l’esprit de Nina vagabonde entre veille et sommeil, entre réalité et souvenirs, entre perte de repères, sentiments et anecdotes de 42 ans de vie commune.