Ce roman, dont chaque chapitre commence par un récent résultat de topologie, développe une intrigue psychologique : Dmitri, génie des mathématiques, médaille Fields à 15 ans affronte son père, Vladimir, professeur de mathématiques, tous deux survivants suite à un accident de voiture ayant tué Natalia, la mère et Ivan, le frère en 1995 dans la banlieue de Kiev, un territoire abandonné aux gangs et à la drogue.
Pendant vingt-cinq ans, alors qu’il est devenu le plus grand mathématicien de son temps, Dmitri refuse toutes les distinctions internationales et mène une existence de clochard. L’arrivée simultanée d’un fonctionnaire de police et d’une infirmière, qui concorde avec l’obligation de s’occuper de son père devenu impotent, bouleverse la vie chaotique de Dmitri. Il va devoir se confronter à son passé pour retrouver sa fécondité mathématique.