Ce chapitre est un conte philosophique teinté de mathématiques : partant de Suse où les bergers consignaient par des cailloux (calculis) dans des sphères d’argile cuite le nombre de moutons dont ils avaient la garde, l’auteur se prend à rêver sur l’invention des nombres et l’origine de l’idée dans l’humanité. Il reste naturellement le problème du zéro, de sa nécessité, de son concept et, surtout, de son écriture. Mais est-ce à dire que c’est un nombre ? Le rêve continue qui débouche ainsi sur un problème philosophique, celui de l’invention du zéro, qui deviendra plus tard un problème formel avec Frege, Bourbaki.