« Il y a toujours un ciel par la fenêtre. Parfois, il y passe un oiseau qui souvent va se poser sur un arbre. » Savez-vous que lorsqu’on regarde suffisamment longtemps par la fenêtre, tout finit parfois, souvent ou toujours par se mélanger ? Le passé et le présent, les petites choses et les grandes, le léger et le grave. Savez-vous que l’on peut se balader derrière une fenêtre ?
Cet album nous immerge dans une promenade poétique et mélancolique où des souvenirs tendres ressurgissent inopinément. La couleur rouge pour repeindre le vieux transat en bois, comme celui de la photo un peu estompée sur le mur. Sans doute celle d’une maman. La couleur bleue des fleurs de deux petites filles, les mêmes fleurs que celles du rideau de la fenêtre. Le vieux monsieur revoit alors les petites filles sur la balançoire rouge ou jouant à cache- cache avec la maman.
Au fil des pages ces notions de « toujours, souvent, parfois » prennent sens aux côtés de celle du passage du temps, de l’oubli et de la mémoire.
Cette collection d’adverbes de temps guide la lecture, annoncée dès le titre. Une collection, c’est aussi du souvenir ; Simon Priem l’exprime par le choix de ce lexique qui installe une atmosphère où douceur et nostalgie prédominent. Douceur des moments heureux, légèreté des motifs, fleur, oiseau, papillon qui grâce à Emmanuelle Halgand, traversent le temps. Nostalgie dans les gestes répétés comme un rituel qui sont autant de façons de convoquer le souvenir : le vieux monsieur qui répare toujours une chaise avant que la nuit ne tombe, les soirées sous l’arbre sur les chaises longues réelles ou fantasmées.
Le vieil homme s’abandonne à la nuit comme à ses souvenirs, il se fond dans leurs ombres, et dans celles des hautes herbes sur l’image, les yeux fermés, tourné vers ses pensées, et alors, « il repense au rien [.] toutes ces choses [qui] durent pour toujours ». Une évocation du grand âge pleine de tendresse et d’empathie.