Dans cet article, l’auteur raconte son histoire de mathématicien, depuis l’enfance jusqu’à l’époque actuelle.
La question « Qu’est-ce qu’un vrai mathématicien ? » est rapidement balayée. Pour l’auteur, il n’existe pas de « caste » de mathématiciens. Il refuse de hiérarchiser ceux qui pratiquent des mathématiques : pour lui, chacun peut s’affirmer comme mathématicien s’il le souhaite.
La seconde question « Qu’est-ce que faire des maths ? » apporte une réponse qui sera illustrée tout au long du récit de la carrière de l’auteur, « Pour moi, faire des maths ne peut se dissocier de leur transmission ».
Le fil conducteur du récit est donc la participation de l’auteur à la formation initiale et continue des enseignants, à travers l’enseignement en IUFM (avec la découverte de l’école maternelle qui entraîne naturellement la nécessité de pluridisciplinarité), également à travers son implication dans le plus gros laboratoire de maths français, sa participation au projet « l’université dans les écoles », son rôle dans la communication au CNRS, la création du Café des maths,…
Enfin, le parcours de l’auteur ne peut être dissocié de rencontres significatives, d’abord avec sa professeure de maths de 3e, puis avec Daniel Perrin et, surtout, Michèle Artigue pour ce qui concerne la didactique des mathématiques, également avec Etienne Ghys de l’équipe « Images des maths », et bien d’autres.
Et bien que, actuellement, professeur en CPGE dans un « très beau lycée nantais », l’auteur continue à participer à des débats avec des élèves de tous niveaux et à des animations à l’école primaire, animations dont il donne un exemple à la fin de son récit, en référence au livre Le dilemme du prisonnier.