Le scénariste et auteur de théâtre Olivier Dutaillis a romancé l’une de ses créations, dans laquelle l’héroïne, Anna, musicienne atteinte de « mathématopathie aiguë », échafaude un plan pour éradiquer les chiffres de nos vies. Données économiques incompréhensibles, statistiques en berne, bilans financiers catastrophiques : les chiffres ne semblent en effet exister que pour annoncer de terribles nouvelles. Mais que serait un monde sans numéros de sécurité sociale, sans tous ces nombres binaires qui défilent dans nos ordinateurs ?
Le point de départ est un souvenir cuisant qui revient à la mémoire d’Anna : sa prof de maths lui rend une copie sur laquelle figure le commentaire « Justifie à elle seule l’invention du zéro ». Alors, petit à petit, patiemment, Anna va élaborer un plan en vingt-sept points visant à supprimer les chiffres, et notamment le zéro.