L’auteur de ce roman met en scène deux personnages. Le narrateur, un banquier d’investissement âgé d’une quarantaine d’années, dont la carrière et la vie conjugale partent à vau-l’eau, reçoit une visite inattendue à son domicile. Dans un premier temps, il n’identifie pas l’homme qui se présente sur le pas de sa porte, sac au dos, l’air épuisé, s’adressant pourtant à lui comme s’il reprenait une conversation interrompue depuis peu.
Au bout de quelques instants, il reconnaît Zafar, un ami de l’université, brillant étudiant à Oxford, perdu de vue depuis quelques années. Il lui offre aussitôt l’hospitalité. C’est le début d’un long échange entre les deux hommes. Ce roman est le récit de la vie d’un personnage qui voyage à travers le monde (du Royaume-Uni à l’Europe continentale, des Etats-Unis à l’Asie, avec le Bangladesh, le Pakistan et l’Afghanistan), au sein de classes sociales très différentes et dans la diversité des champs de l’expérience et de la connaissance humaine.
Il est successivement question de science, d’économie, de technique, d’histoire, de géopolitique, de religion ou encore de littérature, de fidélité et de trahison, d’amitié et d’amour. Deux voix alternent et dialoguent : celle du narrateur, dont le parcours se dessine par petites touches – souvenirs d’enfance et de jeunesse dans un milieu privilégié, érudit et cosmopolite, itinéraire professionnel dans la finance et vie de couple avec Meena, d’origine pakistanaise comme lui – et celle de son ami Zafar.