Yannis, enfant autiste grec de l’île de Kalamaki, passe son temps à mesurer le monde, à vérifier que tout est bien en ordre, en notant l’arrivée des bateaux de pêche dans le port, en comptant les clients du café Stamboulidis, les quantités de poissons pêchées par chaque bateau. Tout changement l’angoisse. Il plie des origamis pour rétablir l’équilibre lorsqu’il est rompu. Les nombres ont leur couleur, leur parfum, certains sont mauvais, d’autres bénéfiques.
Yannis va rencontrer Eliot, l’architecte, qui, pour poursuivre le projet de sa fille décédée, a parcouru la Grèce et effectué des recherches autour de la suite de Fibonacci et du nombre d’or. Un attachement se crée entre l’architecte et le petit garçon, qui sera initié au dessin, à la mythologie, à la lecture et à l’écriture, sur fond de crise économique dévastatrice que connaît la Grèce.