Yves Meyer raconte son parcours de lycéen et de chercheur. Adolescent révolté, l’auteur avait décidé de découvrir la vérité par lui-même. Il a cherché seul son sujet de thèse pour s’apercevoir qu’il était traité simultanément à Chicago. L’âge mûr l’a amené à accepter d’être le disciple du mathématicien Alberto Calderön, puis du physicien Alexandre Grossman, grâce auquel (allié à Jean Morlet) il a perçu l’unité des sciences, alors que Bourbaki avait élargi le fossé avec la physique. L’auteur a alors découvert les capacités divinatoires des mathématiques, dont a plusieurs fois bénéficié la physique. Si les mathématiques n’ont pas comme application directe l’allègement de la peine des hommes, elle y contribue comme par exemple grâce aux nouvelles méthodes de traitement de l’image qui s’appliquent à l’imagerie médicale. Mais le chercheur reconnaît que ce qu’ »il attend de son travail de mathématicien est de retrouver le mélange de peur, d’excitation et de joie qu’un enfant ressent en cherchant le trésor enfoui dans l’île mystérieuse. »