En vacances avec ses parents à la montagne, Sixtine, cinq ans, monte dans un téléphérique et réalise qu’elle peut compter les poteaux électriques. Elle aime les chiffres, leur sens. Elle connaît le nombre de personnes dans sa famille, l’âge de son papa, le nombre de poteaux électriques sur la route qui mène au chalet des vacances… Et après ? Mille, un million. Elle connaît le plus petit de tous les nombres, le zéro ; mais alors, quel est le plus grand de tous ? Son père lui parle du gogolplex, l’un des plus grands nombres du monde. Enfin, l’un de ceux qui portent un nom. Alors la fillette s’interroge sur le nombre qui suit, sur l’infini, sur l’univers, sur l’infiniment grand et l’infiniment petit.