Ce roman met en scène à travers ses seize chapitres les moments clés des vies de deux scientifiques allemands excentriques :
– Alexander von Humboldt (1769-1859), fils de famille aisée, quitte la vie bourgeoise, se fraye un chemin à travers la forêt vierge, rencontre des monstres marins et des cannibales, navigue sur l’Orénoque, goûte des poisons, compte les poux sur la tête des indigènes, rampe dans des cavités souterraines, gravit des volcans, et il n’aime pas les femmes.
– Carl Friedrich Gauss (1777-1855), fils de jardinier, « Prince des Mathématiques » et astronome saute de son lit de noces pour noter une formule, étudie la probabilité, découvre la fameuse courbe de répartition en cloche qui porte son nom, calcule l’orbite de la planète Cérès avec une exactitude effrayante, et il déteste voyager.

Ce livre s’appuie sur une hypothétique rencontre et sur l’histoire parallèle de leurs vies, leurs faits de gloire mais aussi leurs petitesses, leurs déclins respectifs.