Ce roman débute alors qu’Evariste Galois, gravement blessé par balle en duel, est emmené à l’hôpital dans la charrette du père Joseph ; un retour en arrière retrace alors les épisodes de sa courte vie, depuis sa naissance, lors de laquelle le même Joseph l’avait surnommé Icare trahi, jusqu’à la fosse commune du cimetière de Montparnasse.
La forme romancée, avec dialogues et pensées intimes des personnages, nous donne à voir une image forcément subjective du héros ; ici il s’agit d’un jeune homme plutôt antipathique, orgueilleux, persifleur, insolent, conscient de son génie jusqu’à en être imbu ; exalté, révolté, vindicatif, amer, frôlant le délire de persécution, ainsi que le dédoublement de personnalité. Il y a, forcément aussi, une interprétation des faits : le caractère abscons des écrits de Galois est ici présenté comme une volonté de crypter ses découvertes, « son secret », qui n’est rien moins que le Système du Monde.
Ce roman, au style allègre, imagé, parfois lyrique, a pour intérêt essentiel de nous donner une profusion de renseignements historiques sur l’époque, de descriptions des rues, des écoles, des prisons, des quartiers encore périphériques de Paris, des balbutiements du progrès techniques ; de nous faire croiser maints personnages historiques : Victor Hugo, Alexandre Dumas, Lafayette, Blanqui, Raspail, Adolphe Thiers, Benjamin Constant, etc. Ceci sans étalage d’érudition, car habilement intégré aux dialogues et à l’action.
On y parle fort peu de mathématiques : rien n’est dit sur les sujets de recherche de Galois, sauf une esquisse dans l’épilogue.
Bien qu’écrit par un mathématicien, ce livre est donc avant tout un portrait d’Evariste Galois en énergumène agitateur politique, en jeune homme déboussolé dans un monde (social, mathématique, universitaire) qu’il n’accepte pas tel qu’il est.