Cet article est le compte rendu d’une interview avec Rudolf Bkouche, réalisé en juillet 1999, constitue, à l’occasion de son départ en retraite en septembre 2000, une tentative de reformulation de ses idées maîtresses concernant l’enseignement et la culture scientifiques. A partir d’une vive critique de la fascination pour la machine, et de l’idée d’économie de la pensée qui semble lui être liée, il s’agit de faire comprendre la double nécessité de recourir aux problématiques d’origine, et d’amener les élèves à une confrontation véritable et directe avec la connaissance. Non pas comme on le dit aujourd’hui « donner du sens », mais « trouver le sens » des savoirs. La culture ne se donne pas, ne se construit pas non plus en un spectacle, elle s’acquiert dans l’effort pour comprendre ce qui est difficile ; cela exige du temps et de l’énergie, et cela doit se faire à l’école.