Cet ouvrage est construit comme un roman policier avec pour point de départ la question : pourquoi d’Amazonie Grosouvre vient d’adresser à son vieil ami de M Ruche des caisses d’ouvrages de mathématiques ? Puis pourquoi est-il mort dans un incendie à Manaus, mort coïncidant avec la réception d’une dernière lettre ?
L’enquête est conduite par cet homme de 84 ans avec l’aide de trois jeunes adolescents : Max, Lea et Jonathan des jumeaux sans oublier Nofutur le perroquet récupéré dans des circonstances un peu particulières au marché aux puces. La piste choisie est en premier lieu la lecture de ces livres de mathématiques qui devient une sorte de chemin initiatique dans le monde des mathématiques et plus particulièrement celui des nombres ; chemin qui avec pour point de départ Thalès conduit le lecteur à comprendre les pythagoriciens et leur rôle fondamental, puis à découvrir les appoints des mathématiciens grecs à la connaissance du nombre, les contributions des mathématiciens hindous et arabes dans ce domaine.
L’histoire des nombres est, d’une certaine manière, le fil d’Ariane de cette enquête et met en scène de très nombreux mathématiciens ayant apporté leur pierre dans la longue construction des ensembles numériques : Al-Khayyam, Fermat, Euler, Galois, Gauss, Wiles entre autres.